LOLOTTA KINSOLVING BROWN,
THE BEAUTIFUL SOLDATINARA
di Virgilio Ilari

Era l'estate del '54. Travolti da una botta di vita, eravamo in vacanza in Riviera, doloranti tra i1 sassi
roventi e taglienti, baraccati in una fetida locanda gestita da un siciliano. Pe famme sta zitto
m'avevano comprato una panoplia da indiano, e fu proprio quella, dottoressa, a provocare il trauma!
L'avevo appena appoggiata alla parete per mettermi a tavola, che una mia coetanea s'impadroni
della lancia e si scatend in una selvaggia danza di guerra. "M..mamma, qu..quella femmina m'ha
preso la lancial!" riuscii appena a balbettare, strozzato di vergogna tra i cocci della mia identita. Yes,
madam! Poi, certo, crescendo, e studiando giurisprudenza, riconsiderai sotto un'altra angolatura la
concessione di lance in comodato d'uso alle allegre scespiriane di Windsor. Ma er trauma c'era
stato, eccome! In quel momento stavo facendo colazione co burro e marmellata, e da allora quella
mescolanza di bianco e giallastro me da il voltastomaco. No, dottoré, non ¢ che me fa pensa alla
"cuccarda der mezz'ovo tosto" messa in berlina da quel mangiapreti del Belli: si figuri se ce la posso
avé co la Santa Sede io, che ho insegnato alla Cattolica e tutte le sere feriali m'aggusto Radio
Londra. No, anzi, la Chiesa la pensa come me: il burro ¢ burro, la marmellata ¢ marmellata, ¢ le
donne prete no pasaran. No pasaran? Ma se gia si parla di aprire la guardia svizzera alle converse
ticinesi! Avete poco da ridere, tartufi! Avete ceduto sul voto, tanto stavate per abolire la
democrazia; e da allora giornaliste, magistrate, chirurghe, ammiraglie, papesse. E vabbé, tutto qui?
pensate sornioni voi gattopardi vitelloni e femminieri che tanto campate di rendita. Voglio vedere
che faccia farete quando il TAR imporra le quote rosa pure in serie A! Intanto gia la Curva Sud ¢ in
mano alle ultra e alle celerine.

A voi soldatinari non fa né caldo né freddo, vero? Tanto la partita ¢ roba da parrucchiere, come
l'esercito, la patente, le Seychelles e I'Ipod ... Eh si, voi zuzzurelloni siete rimasti ad Hans Christian
Andersen! Altro che soldatini di stagno e ballerine di carta! L'avete rimossa, quella scena iniziale di
Miracolo a Milano in cui la signora Lolotta (Emma Gramatica) non solo compra i soldatini a Toto il
Buono (Francesco Golisano) ma ¢ proprio lei che gl'insegna a giocarci, schierandoli abilmente sulle
opposte sponde del rigagnolo di latte sbollito fuori dal pentolino? Annaspate, vero? Lo so a che vi
state aggrappando: quello era un incubo comunista, come quelle favole terrificanti delle Amazzoni,
delle gladiatrici, della Monja Alférez, delle Kunoichi, mica una cosa vera ... Infatti! E' finita I'epoca
in cui le uniche donne che vi accompagnavano alla fiera di Novegro erano le povere mogli-mamme
che non vi possono mai lasciare da soli; e le single, a Waterloo, si accontentavano di vestirsi da
vivandiere! Alla fine li hanno incarnati, i vostri sogni inconfessabili: eccoli davvero, i team di soft-
air e gli escuadrones de picas pullulanti di truzze assatanate dall'invidia penis!



Altro che comunismo! Stalin, sant'uomo, vietd infatti Miracolo a Milano proprio per la scena
reazionaria e piccolo borghese di Lolotta coi soldatini; mentre era proprio nell'America maccartista
e capitalista che c'era una Lolotta in carne ed ossa e in dimensione kolossal!

In realta si chiamava Anne Seldon Kinsolving Brown; aveva trent'anni meno di Emma Gramatica,
e, a differenza di Lolotta, era sposata e redditiera. Nata nel 1906 (a Brooklin), era figlia di una
poetessa e di un pastore episcopale di Baltimora e I'estate la passavano (loro sempre!) al mare,
vicino ad una batteria costiera (ancora puntata contro la Royal Navy). Affascinata dal cambio della
guardia, sfoggiava il distintivo regalatole dai cannonieri, imparava a cavalcare alla militare e un
giorno fatale si becco in fronte la pallonata di tre cretini che giocavano a baseball sotto la batteria.
Erano tre cadettini che facevano il corso di tiro, e che malgrado quell'esordio da conti di Toppo,
fecero poi una certa carriera: si chiamavano Dwyght Eisenhower, Omar Bradley e Herman
Beukema (1891-1960), quest'ultimo poi professore di storia militare a West Point, sosia di Richard
Widmark e massimo interprete americano del pensiero geopolitico tedesco. D'inverno Anne
guardava dal balcone le parate del "Dandy Fifth" (5th Maryland Infantry) e nel 1914, a otto anni, fu
ammessa al corso per ufficiali di riserva uscendone capitano del Girls' Battalion [per chi non lo
sapesse, Balilla e Piccole Italiane discendevano dai Battaglioni della speranza giacobini e
mazziniani e il militarismo fascista fu una blanda imitazione di quello anglosassone]. La collezione
di Anne ebbe inizio nel 1915, quando, per il suo nono compleanno, si fece abilmente regalare da un
esterrefatto collega del padre The Wonder Book of Soldiers for boys and girls. Seguirono poi i
soldatini da 10 cents (la paghetta di due settimane), ma nel dopoguerra furono
temporaneamente smobilitati per far posto alle nuove collezioni di carnets de danse e di
articoli di critica musicale e letteraria che Anne scriveva per il Baltimore American (oltre a
guidare locomotive e rodeare attorno al Washington Monument a bordo di un aereo da guerra).

Il fortunato fu infine John Nicholas Brown II. Nel 1930 la stampa si era ormai involgarita, e
intitolo la notizia delle nozze "Million-Dollar Baby Marries Cinderella Girl", alludendo al fatto
che il trentenne laureato di Harvard, discendente da uno dei fondatori di Providence (nel 1636),
era stato il neonato piu ricco del 1900 e, grazie al crollo di Wall Street, aveva appena preso le
redini delle aziende agricole e tessili di famiglia rilanciandole e aprendo nuove imprese.
Assolti cosi brillantemente gli obblighi di leva, Anne poté tornare alla sua eccentrica passione.
Pure John era un raffinato collezionista (di libri e opere d'arte) e le accordd generosamente
un'intera stanza dell'avita dimora di tre piani nell'Est Side di Providence per esporre in graziose
vetrine 1 soldatini acquistati in Europa durante la luna di miele. Occupavano gia 83 metri
lineari (poi gli effettivi crebbero a 5.000), e per poterli classificare correttamente Anne
mobilito tutti i librai americani per reperire regolamenti, trattati e stampe di uniformi. Nel
1934 nacque il primo dei tre figli, John Carter Brown III, futuro direttore della National
Gallery of Art. Naturalmente Anne fu pure un'esponente di spicco della lega femminile
antiproibizionista e fervente rooseveltiana, ma fu grazie a Stalin che poté attingere alle
favolose biblioteche dell'aristocrazia zarista messe gentilmente in vendita dal regime sovietico.

Anne decise 1'entrata in guerra ben prima di Pearl Harbour, quando lesse che I'aviazione unna
aveva barbaramente coventrizzato la Rudolf Ackermann, casa editrice di tutti i principali libri
[d'arte e di] uniformi pubblicati in Inghilterra negli ultimi 150 anni. Decise cosi di salvare il
resto, acquistando ogni documento iconografico militare comunque reperibile in Europa.
Furibonde, Kriegsmarine ¢ Regia Marina fecero del loro peggio, ma alla faccia degli U-boote
tutte le casse spedite dalla Festung Europa arrivarono incolumi in Benefit Street a Providence.
Poi intervenne John, sbarcato a Omaha beach come consigliere culturale di Eisenhower e
addetto al recupero delle opere d'arte razziate dai nazisti. Il colpo piu grosso delle sue
trouvailles fu, a Parigi, una colossale raccolta di iconografia militare francese commissionata
ad un bougquiniste collabo da altolocati feticisti nazisti e ovviamente finita a Providence.

Immobilizzata per due anni da una brutta caduta dalla bicicletta, Anne dovette abbandonare le
attivita assistenziali della Croce Rossa e della Marina, ma in compenso poté mettere a punto



una strategia di catalogazione dello sterminato materiale che stava raccogliendo: non solo libri,
stampe, quadri, ma pure disegni, acquerelli, fotografie, caricature, cartoline postali, pacchetti
di sigarette, ceramiche, foulard e via seguitando. [L'iconografia religiosa ¢ meno ricca e
fantasiosa di quella militare, e la Libreria Paolina e i bancarellari di Medjugorje sono poca
cosa rispetto a Petitot e Novegro. ]

Naturalmente pure Anne aveva la sua brava corte di maniaci: inizialmente un ferroviere, un
cadettino e il gorilla del governatore. Tuttavia la cerchia si allargd nei quattro anni (1946-
1950) in cui Anne segui a Washington John, nominato da Truman assistant undersecretary alla
Marina [dove serviva il loro secondogenito, poi divenuto capitano di vascello]. Cosi nel 1949,
con altri cinque promotori, Anne fondd la Company of Military Collectors & Historians
(ancora attivissima) e nel 1951 affido la catalogazione della sua collezione a Richard B.
Harrington. Il bibliotecario mori nel 1989, dieci anni dopo John (1979) e quattro dopo Anne
(1985).

Nel 1971 il Post Office di Princeton recapitd una lettera dall'ltalia. Era di Piero Crociani, il
principe degli uniformologi italiani: chiedeva se per caso avesse qualche dato sulle uniformi
napoletane. Due settimane dopo un postino romano recapitod in via Padre Reginaldo Giuliani
l'inventario della sezione napoletana della biblioteca di Anne, comprendente tra 1'altro un libro
"rilegato in marocchino rosso con le armi reali e 1 gigli d'oro", la famosissima serie Sassonia
Teschen e molte altre minori per un totale di 1.453 stampe, in massima parte acquistate a
Parigi nel dopoguerra. Nel 1973, in gita in Italia con John, invitd Piero a colazione all'Hilton di
Roma. Collezionisti e uniformologi sono notoriamente capaci di percorrere i campi di
battaglia, se dell'uopo finendo pure i feriti e contendendosi gli stivali con gli sciacalli ordinari,
per reperire buffetterie ed altri effetti; cosi l'incidente nucleare di Three Mile Island (1979)
dette modo a Giancarlo Boeri, dirigente dell'lENEA nonché compagno di merende di Piero e
mio, di trascorrere due giorni nella ospitalissima Nightinghale-Brown House. Torno co mille
foto de tutto, poi accolte col sopraccido da Massimo Fiorentino, che mascherava l'invidia
criticando angolature e messa a fuoco.

Tra 1 contatti internazionali, particolarmente importante fu quello con l'associazione de la
Sabretache e col Musée de 1'Armée. Nel 1959 Anne tradusse in inglese la monumentale storia
della guardia imperiale di Napoleone I del comandante Henri Lachouque (di cui Anne aveva
apprezzato soprattutto il famoso Dix siecles de costume militaire). La traduzione fu pubblicata
nel 1961, con uno splendido corredo iconografico tratto dalla collezione di Anne e col titolo
The Anatomy of Glory, dalla Brown University Press.

Gia, perché mi ero dimenticato di dire che la settima piu antica universita degli Stati uniti,
fondata nel 1764 a Providence da James Manning, porta il nome del cofondatore e benefattore
John Brown (1736-1803), che a differenza del suo piu celebre omonimo, doveva la sua fortuna
alla tratta dei negri. Pur mantenendo nello statuto il divieto puritano di studiare legge ed
economia (sterco del diavolo), la Braunensis ¢ stata la prima universita non confessionale e
una delle prime ad ammettere le ragazze. Dal 2001 ¢ presieduta da una docente afroamericana
e nel 2007 una commissione ufficiale ha contestato che il denaro del benefattore eponimo
provenisse dal commercio di schiavi. Dopo I'l1 settembre la Braunensis ha istituito una
cattedra di controterrorismo intitolata a John Nicholas II. Con 100 professori e 700 studenti
residenti, ha una biblioteca di 6,8 milioni di item a stampa e include tra l'altro decine di
migliaia di collegamenti elettronici e ben 250 collezioni (collocate in gran parte nella John Hay
Library, uno dei due edifici della biblioteca). L'Anne K. S. Military Collection, ¢ solo una di
queste: suddivisa in 11 sezioni (per tipologia di materiale e per soggetto) ¢ accessibile online
tramite il catalogo online, il sito particolare (Anne S. K. Brown Military Collection) e la
collezione digitale (Prints, Drawings & Watercolors from the ASKB Collection).




Due riguardano il risorgimento italiano: una raccolta di 253 stupende illustrazioni relative agli
eventi politico-militari del 1848-70 tratte da dodici giornali illustrati francesi, inglesi, austriaci,
tedeschi e svizzeri dell'epoca e un "panorama" di 88 metri in 53 tavole acquarellate sulla "vita
eroica" di Garibaldi, costruito nel 1860 a Nottingham da John James Story, acquisito dalla
Brown nel 2005 e digitalizzato nel 2007 da Vincent J. Buonanno [curiosamente omonimo del
noto deputato leghista nonché sindaco del Comune, Varallo, a cui nel 2006 ho donato la mia
famosa biblioteca militare]. Tutto questo materiale, e i pezzi migliori delle altre collezioni
sono liberamente scaricabili ad altissima risoluzione, sul principio del fair play che fa onore
agli Stati Uniti e con l'impegno da gentiluomini di non farne un uso commerciale. Malgrado il
devastante confronto con lo stato delle biblioteche pubbliche italiane, ¢ di conforto apprendere
dal sito della Braunensis della sua feconda collaborazione con 1'Universita di Bologna (Angela
De Benedictis) e con I'Istituto per la storia del Risorgimento di Roma e I'Istituto Mazziniano di
Genova.

Vabbé, ma che c'azzeccano 1 soldatini co n'armanacco strategico serio come Risk? direte delusi voi
affezionati lettori, sempre che siate arrivati fin qui. Che volete, cari amici. Quest'anno nella calza
della Befana c'era solo carbone. Tirano aria di bancarotta e venti di guerra, Dio ¢ morto e nemmeno
io mi sento troppo bene. Ma, mentre passeggiavo per Milano in compagnia di Toto il Buono,
abbiamo visto in piazza Duomo una scopa, dimenticata da qualche operatore ecologico senegalese.
Allora ci siamo guardati, 1'abbiamo inforcata, e siamo volati a razzo oltre le nuvole, a giocare a
soldatini con Lolotta Brown, a cavallo della Via Lattea. Nell'altra meta del cielo, quella delle
Eroine.
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Cantiniére degli Chasseurs a pied de la Garde impériale di Napoleone I1I. Una delle centinaia di foto originali possedute
dalla Anne K. S. Brown Military Collection della Brown University.




"The Garibaldinians crossing the Tiber". Una delle 53 tavole del Garibaldi Panorama di John James Story, acquisito
. Brown Military Collection.

TTHOOTE AT SOVRILA, CALARIIL~— il 4 BEIFEE BY 0TI SFROTAL ANTIET [N TTALY, FHANE VIRITHLLY.
La resa dei borbonici a Soveria Mannelli, secondo il reporter dell'/llustrated London News. Notare i baffuti ufficiali che
fraternizzano coi barbuti garibaldini e questi ultimi che bastonano i briganti. Ricordate Bronte di Florestano Vancini
(1972), con la storia di Nino Bixio, della ducea di Nelson e delle fucilazioni garibaldine?
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11 primo libro entrato nella Anne K. S. Military Collection
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WEST POINT, UNITED STATES - JANUARY 01: Colonel-Professor Herman Beukema (2L) showing his

'geopolitical' diagrams explaining the organization of the Nazi state to cadets at the US Military Academy at West
Point.



